da leggere prima di prendere il numero

Avviso ai pazienti
in sala d'attesa

Si accomodi.

Non si preoccupi, non & qui per una visita. O almeno, &
quello che pensano tutti quando entrano. Lei ha aperto un
libro, non la porta di un ambulatorio. Ha pagato il prezzo di
copertina, non il ticket. Nessuno I'ha chiamata per nome.

Eppure é seduto in sala d'attesa. Se ne accorgera presto.

Mi presento: sono il Dott. Ugo Contrario. Dottore in che
cosa, lo scoprira strada facendo. Contrario a che cosa,
anche. Per il momento le basti sapere che sono il medico di
turno, e che oggi il turno e lungo.

Devo avvisarla di una cosa, prima che cominci a sfogliare.
Le pagine che seguono sono scritte da un Ministero. Hanno
I'andamento dei regolamenti, la sintassi delle circolari,

il fascino di un modulo da compilare in triplice copia. Ci
sono articoli, commi, disciplinari, procedure, allegati. Ci
sono parole come «omologazione» e «farmacovigilanza»
usate con una serieta che, in certi punti, sconfina nel
commovente.

Non & un incidente. E la terapia.

Le cose che ci cambiano raramente si presentano simpa-
tiche. Si presentano in fila, con un numero in mano, in una
stanza con le sedie di plastica e una pianta finta nell'angolo.
Chiedono di aspettare. Chiedono di leggere il foglietto
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prima dell'uso, che & la cosa che nessuno fa mai. E chi le
salta, di solito, & proprio chi ne avrebbe avuto piu bisogno.

Le dico subito, perché so come vanno queste cose, che
alcuni lettori prima di lei hanno chiuso il libro intorno alla
decima pagina di disposizioni ministeriali. Li capisco. Al
loro posto lo avrei fatto anch'io, e infatti in molte altre sale
d'attesa I'ho fatto. Mi limito a segnalare che, a un'analisi
attenta, quei lettori presentavano tutti lo stesso sintomo: la
convinzione che il libro parlasse di qualcun altro.

Ora, la promessa. Ne faccio una sola, perché i medici che
ne fanno molte di solito vendono integratori.

Dall'altra parte della burocrazia c'e una porta.

Non le diro dove porta. Sarebbe come spiegare la
barzelletta prima di raccontarla, o leggere 'ultima pagina di
un giallo: si puo fare, ma poi non si e piu lo stesso lettore, e
nemmeno lo stesso paziente. Le dico soltanto questo: ogni
istituzione, anche la piu solenne, ha una preistoria che non
compare nelle sue carte. | ministeri non nascono ministeri.
Nascono da qualche parte, da qualcuno, in un momento
che nessun verbale ha registrato. Questo Ministero non fa
eccezione.

A un certo punto, nelle pagine che verranno, qualcuno
smettera di parlare come un Ministero e comincera a
parlare come un uomo. Se ne accorgera dal tono: le frasi
si accorciano, i commi spariscono, compare un «io». Eil
segnale. Da liin poi la porta € aperta, e quello che trovera
dall'altra parte le fara rileggere tutto cio che ha attraversato
prima con occhi diversi. Le circolari le sembreranno meno
circolari. Le procedure meno procedurali. Alcune frasi che
adesso le sembrano soltanto pedanti le sembreranno, a
posteriori, quasi tenere.

Non & un premio per chi ha avuto pazienza. E il seguito
della terapia. Il Ministero cura, per cosi dire, dall'esterno;
quello che viene dopo cura dall'interno. Ma la seconda
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parte funziona solo se si & presa la prima. E una posologia,
non un capriccio dell'autore.

Almeno, non soltanto.
Nell'attesa, qualche istruzione pratica.

Puo leggere in fretta, ma non saltare. Le parti noiose
sono |'eccipiente: servono a far arrivare il principio attivo
dove deve arrivare. Chi le salta assume la compressa senza
la capsula, e la capsula si scioglie nello stomaco sbagliato.

Se sbadiglia, non si preoccupi. Lo sbadiglio € un segno
di assorbimento. Si preoccupi piuttosto se a un certo punto
smette di sbadigliare e comincia a irritarsi: significa che il
farmaco ha trovato il recettore.

Se riconosce qualcuno, controlli chi. Durante la lettura
le capitera di pensare al cognato, al collega, al vicino che
commenta i telegiornali. E normale, & previsto, e non & un
buon segno. Il Ministero ha calcolato che il lettore medio
riconosce undici conoscenti prima di riconoscere se stesso.
Lei puo provare a battere la media.

Tenga d'occhio le penne. Non le dico perché. Se a un
certo punto ne compare una che non scrive, non la butti via.

Un'ultima cosa, e poi la lascio al Ministero.

lo non sono migliore di lei. Non ho scritto questo libro
dall'alto di una guarigione avvenuta. L'ho scritto, per cosi
dire, dal letto accanto. Ogni sintomo che trovera descritto
I'ho riconosciuto prima negli altri, poi, con molto piu
ritardo € molta meno voglia, in me. E il percorso standard.
[l Ministero lo chiama decorso clinico; io lo chiamo
imbarazzo.

Soprattutto quando il paziente ¢ il dottore.

Adesso prenda il numero. E il 59. Non si guardi intorno: in
sala, a quanto risulta, c'é soltanto lei.

Il Ministero la ricevera alla pagina seguente.

Dott. Ugo Contrario
medico di turno





