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da leggere prima di prendere il numero

Avviso ai pazienti  
in sala d’attesa

Si accomodi.
Non si preoccupi, non è qui per una visita. O almeno, è 

quello che pensano tutti quando entrano. Lei ha aperto un 
libro, non la porta di un ambulatorio. Ha pagato il prezzo di 
copertina, non il ticket. Nessuno l'ha chiamata per nome.

Eppure è seduto in sala d'attesa. Se ne accorgerà presto.
Mi presento: sono il Dott. Ugo Contrario. Dottore in che 

cosa, lo scoprirà strada facendo. Contrario a che cosa, 
anche. Per il momento le basti sapere che sono il medico di 
turno, e che oggi il turno è lungo.

Devo avvisarla di una cosa, prima che cominci a sfogliare. 
Le pagine che seguono sono scritte da un Ministero. Hanno 
l'andamento dei regolamenti, la sintassi delle circolari, 
il fascino di un modulo da compilare in triplice copia. Ci 
sono articoli, commi, disciplinari, procedure, allegati. Ci 
sono parole come «omologazione» e «farmacovigilanza» 
usate con una serietà che, in certi punti, sconfina nel 
commovente.

Non è un incidente. È la terapia.
Le cose che ci cambiano raramente si presentano simpa-

tiche. Si presentano in fila, con un numero in mano, in una 
stanza con le sedie di plastica e una pianta finta nell'angolo. 
Chiedono di aspettare. Chiedono di leggere il foglietto 
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prima dell'uso, che è la cosa che nessuno fa mai. E chi le 
salta, di solito, è proprio chi ne avrebbe avuto più bisogno.

Le dico subito, perché so come vanno queste cose, che 
alcuni lettori prima di lei hanno chiuso il libro intorno alla 
decima pagina di disposizioni ministeriali. Li capisco. Al 
loro posto lo avrei fatto anch'io, e infatti in molte altre sale 
d'attesa l'ho fatto. Mi limito a segnalare che, a un'analisi 
attenta, quei lettori presentavano tutti lo stesso sintomo: la 
convinzione che il libro parlasse di qualcun altro.

Ora, la promessa. Ne faccio una sola, perché i medici che 
ne fanno molte di solito vendono integratori.

Dall'altra parte della burocrazia c'è una porta.
Non le dirò dove porta. Sarebbe come spiegare la 

barzelletta prima di raccontarla, o leggere l'ultima pagina di 
un giallo: si può fare, ma poi non si è più lo stesso lettore, e 
nemmeno lo stesso paziente. Le dico soltanto questo: ogni 
istituzione, anche la più solenne, ha una preistoria che non 
compare nelle sue carte. I ministeri non nascono ministeri. 
Nascono da qualche parte, da qualcuno, in un momento 
che nessun verbale ha registrato. Questo Ministero non fa 
eccezione.

A un certo punto, nelle pagine che verranno, qualcuno 
smetterà di parlare come un Ministero e comincerà a 
parlare come un uomo. Se ne accorgerà dal tono: le frasi 
si accorciano, i commi spariscono, compare un «io». È il 
segnale. Da lì in poi la porta è aperta, e quello che troverà 
dall'altra parte le farà rileggere tutto ciò che ha attraversato 
prima con occhi diversi. Le circolari le sembreranno meno 
circolari. Le procedure meno procedurali. Alcune frasi che 
adesso le sembrano soltanto pedanti le sembreranno, a 
posteriori, quasi tenere.

Non è un premio per chi ha avuto pazienza. È il seguito 
della terapia. Il Ministero cura, per così dire, dall'esterno; 
quello che viene dopo cura dall'interno. Ma la seconda 
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parte funziona solo se si è presa la prima. È una posologia, 
non un capriccio dell'autore.

Almeno, non soltanto.
Nell'attesa, qualche istruzione pratica.
Può leggere in fretta, ma non saltare. Le parti noiose 

sono l'eccipiente: servono a far arrivare il principio attivo 
dove deve arrivare. Chi le salta assume la compressa senza 
la capsula, e la capsula si scioglie nello stomaco sbagliato.

Se sbadiglia, non si preoccupi. Lo sbadiglio è un segno 
di assorbimento. Si preoccupi piuttosto se a un certo punto 
smette di sbadigliare e comincia a irritarsi: significa che il 
farmaco ha trovato il recettore.

Se riconosce qualcuno, controlli chi. Durante la lettura 
le capiterà di pensare al cognato, al collega, al vicino che 
commenta i telegiornali. È normale, è previsto, e non è un 
buon segno. Il Ministero ha calcolato che il lettore medio 
riconosce undici conoscenti prima di riconoscere se stesso. 
Lei può provare a battere la media.

Tenga d'occhio le penne. Non le dico perché. Se a un 
certo punto ne compare una che non scrive, non la butti via.

Un'ultima cosa, e poi la lascio al Ministero.
Io non sono migliore di lei. Non ho scritto questo libro 

dall'alto di una guarigione avvenuta. L'ho scritto, per così 
dire, dal letto accanto. Ogni sintomo che troverà descritto 
l'ho riconosciuto prima negli altri, poi, con molto più 
ritardo e molta meno voglia, in me. È il percorso standard. 
Il Ministero lo chiama decorso clinico; io lo chiamo 
imbarazzo.

Soprattutto quando il paziente è il dottore.
Adesso prenda il numero. È il 59. Non si guardi intorno: in 

sala, a quanto risulta, c'è soltanto lei.
Il Ministero la riceverà alla pagina seguente.
Dott. Ugo Contrario 

medico di turno




